Selectie uit The Holocaust: A North Carolina Teacher’s Resource, North Carolina Council on the Holocaust (N.C. Dept. of Public Instruction), 2019.
Barbara Ledermann werd in 1925 geboren in Berlijn, Duitsland. In 1933, toen ze acht was, verliet haar familie Duitsland om aan het naziregime te ontsnappen en verhuisde ze naar Amsterdam, Holland (Nederland), waar haar grootouders woonden. In datzelfde jaar vertrokken ook Otto Frank en zijn familie uit Duitsland om veiligheid te zoeken in Amsterdam.
“Toen we in Holland aankwamen en ik naar mijn eerste school ging, was er een meisje in mijn klas dat Margot Frank heette. Onze ouders leerden elkaar kennen, omdat ze in hetzelfde jaar uit Duitsland waren gekomen en veel gemeen hadden. Zij en de familie Frank trokken veel met elkaar op, en natuurlijk speelden de kinderen samen. Eigenlijk heeft Margot me door school getrokken. Zonder haar had ik nooit iets gedaan, want ik wilde alleen maar spelen. Ik wilde danseres worden en werkte daar heel, heel hard voor, maar niet veel voor andere dingen. Dus zonder dat zij zei: ‘Vandaag leren we,’ had ik het niet gered! We speelden allemaal samen. Anne kwam vaak bij ons thuis, en wij gingen vaak bij haar.”
“Mijn zus was veel serieuzer dan Anne. Anne hield van spelletjes, net als ik. Margot was ook heel serieus, heel bedachtzaam, heel mooi. Ze zou echt iets betekend hebben in de wereld, dat weet ik zeker — net als mijn zus!”
Totdat de Duitsers Holland binnen marcheerden [in 1940], wist ik niet veel van wat er allemaal gebeurde. Ik wist dat er Hitler was en dat Duitsland voor ons verloren was. De dingen waren slecht. Maar ik speelde alleen maar, ging naar school, danste en had een goede tijd.
Toen, op een dag, hoorden we het bombardement van Rotterdam. We hoorden het helemaal in Amsterdam — de vliegtuigen, het lage gezoem van de vliegtuigen. Ik herinner me dat ik bij het raam stond en dat de Duitsers door onze straat marcheerden, en mijn vader stond ook bij het raam en zei tegen mij: “Zorg voor je moeder. Je weet dat ze morgen voor mij zullen komen.” Het duurde anderhalf jaar, maar uiteindelijk gebeurde het toch.
Er gebeurde toen veel verschrikkelijks. Joden begonnen uit ramen en van balkons te springen, of pleegden zelfmoord met gas. Ik herinner me dat een man gered werd van een poging zichzelf te vergassen, en dat hij schreeuwde: “Ik wil niet. Doe dit niet. Red me niet. Ik wil sterven.” Ik was vijftien. Dit maakte een enorme indruk op me. Ik vroeg aan mijn moeder: “Waarom wil hij dood?” Mijn ouders vertelden me dat het was omdat ze Joden waren en dat Hitler niet van Joden hield. Het was de eerste keer dat ik me daar echt bewust van werd.
Na de bezetting van Holland in 1940 begonnen de nazi’s Joodse inwoners op te pakken en naar concentratiekampen te sturen. Hoewel velen dachten dat ze naar werkkampen werden gebracht, overtuigden Barbara’s vrienden in het verzet — vooral haar vriend Manfred — haar ervan dat hun waarschijnlijke lot de dood was. Ze drongen erop aan dat ze valse papieren zou nemen en zich als niet-Jood zou voordoen, wat haar als blonde, blauwogige Duitse gemakkelijk lukte. In 1943, toen haar familie op het punt stond te worden gearresteerd, namen ze afscheid. “God zegene je. Ga,” zei haar vader. “Dit is het einde. Dit is de laatste keer.”
Manfred vertelde me dat ik vermoord zou worden als ik zou worden opgeroepen [bij een nazi-razzia]. Hij zei tegen me: “Jij gaat niet.” En ik zei: “Dat is onmogelijk. Ik bedoel, wat gebeurt er met mijn ouders als ik niet ga?” En Manfred zei: “Niets wat anders niet ook zou gebeuren.” Ik zei: “Wat bedoel je?” Hij antwoordde: “Iedereen die gaat en in hun handen valt, wordt gedood. Ze gaan allemaal sterven.” En ik wilde het niet geloven.
Het kostte hem ongeveer drie uur om me uit te leggen hoe iemand níét kon gaan, en wat je moest doen als je niet ging, en hoe je moest overleven en waar je voedsel en geld vandaan kon halen. Dit was mijn eerste kennismaking met de mogelijkheid om niet te gaan. En toen ontmoette ik een jongen die een vriend had die valse papieren voor me kon regelen. Hij zei: “Je hebt papieren nodig. Het kost 300 gulden [Nederlands geld].” Ik herinner me dat — 300 gulden. Dat was veel geld, hoor! Ik kwam thuis en zei tegen mijn moeder dat ik dat geld nodig had, en zij zei: “Waarvoor?” Ik zei: “Voor de papieren.” En zij zei: “Morgen, als je teruggaat naar school, heb je het.” En dat waren mijn eerste valse papieren. En ze waren heel slecht, maar ze hebben mijn leven gered!
In het begin waren de valse papieren afkomstig van mensen die gestorven waren of ze verloren hadden, of op andere manieren verkregen konden worden. Wat ze deden, was de foto van de oorspronkelijke persoon eruit halen en jouw foto erin zetten, en jouw vingerafdruk en alles wat verder gewijzigd moest worden. En natuurlijk waren dit geen papieren met een J [voor Jood] erop. Ze zagen er heel authentiek uit! De mijne waren van een meisje van 27. Ik was misschien 17, en ik zag eruit als 13. Vlechtjes, klein! Dus het waren ongeloofwaardige papieren.
En toen vertelde ik Manfred op een avond dat ik de papieren had, en hij keek ernaar en zei: “Ze zijn niet slecht. Ze zijn niet slecht. Ze zijn heel goed. Bewaar ze waar je erbij kunt.” Ik vertelde mijn vader dat ik de valse papieren had en zei tegen hem: “Ik ga niet. Wanneer ze me oproepen, ga ik niet.” En mijn vader zei: “Je moet gaan. Wat gebeurt er met ons?” En toen kwam dat schuldgevoel dat als een kap over me heen werd gezet, helemaal. Als je probeert jezelf te redden — dat bedoelde hij, weet je — dan gaan wij allemaal dood.*
Dus maandenlang probeerde ik daarmee te leven en te zeggen: “Goed. Ik kan mijn familie niet de dood injagen!” En mijn vader dacht dat hij me had gerustgesteld.
Toen, op een avond, zaten we bij ons grote raam in de woonkamer en keken naar buiten — het was al avondklok; er waren avondklokken. En opeens zagen we vrachtwagens komen — lange rijen vrachtwagens. Ik kon niet geloven wat er gebeurde. De nazi’s kwamen met lijsten en ze haalden mensen op bij naam. Ze haalden oude mevrouw Treuman op. Meneer Treuman was getrouwd met een niet-Joodse vrouw, en hij en hun kinderen waren veilig. Maar ze haalden zijn moeder op, en zij kon nauwelijks lopen. Ze was een heel oude vrouw, en ze waren goede vrienden van ons. Mijn maag draaide om.
Ze haalden alle Joodse mensen op die ik kende. En ze stopten ongeveer twee stoepen voor de onze.
Maar Manfred wist altijd wat er gaande was, en hij wist dat ze mensen in onze straat oppakten. Hij stuurde die Leo Weil, een vriend van hem — hij droeg een lange leren jas en reed op een motorfiets en had een capuchon op. Ik bedoel, je kunt je wel voorstellen hoe hij eruitzag! En midden in dit alles ging de deurbel, en — ik dacht dat ik dood zou neervallen. Manfred had hem gestuurd om me te halen. Dus ik stopte mijn valse papieren in mijn zak, en de J [voor Jood] zat niet meer op mijn kleding! Ik had hem eraf gehaald. En ik zei tegen mijn vader: “Dag.” Hij greep me vast en schopte Leo de trap af, en Leo reed weg en zei tegen Manfred: “Ik kan haar niet meenemen. Ze laten haar niet gaan! Ik kan geen scène maken. Als ik dat doe, word ik gearresteerd.” Dus hij ging weg en ik bleef daar achter, en, zoals ik al zei, de nazi’s stopten twee portieken voor ons, dus die nacht gebeurde ons niets.
Manfred verborg Barbara in een fabriek die eigendom was van zijn vader en regelde daarna dat ze in een pension kon verblijven waar de beheerder geen vragen stelde over haar identiteitsbewijzen. Barbara miste haar familie vreselijk en besloot het risico te nemen hen te bezoeken.
“Ik had mijn ouders al lange tijd niet gezien. We spraken via de telefoon. Ik had enorme heimwee, echt enorme heimwee, en zij wilden mij zien. Het was verschrikkelijk gevaarlijk, het was dom, en ik deed het toch! Ik naaide de J erop, en ik ging mijn ouders en mijn zus bezoeken, terwijl ik probeerde langs de buren te komen zonder gezien te worden. Natuurlijk werd er veel gehuild, en was er veel geluk dat we er nog waren en nog samen waren.”
Het is nu 1943, juni 1943. Alles gaat goed die eerste avond, en dan, de volgende ochtend om zes uur, komt een vrouw — die we Cassandra noemden — naar boven en zegt: “Ik heb het net gehoord. Dit hele gebied is afgesloten en we zijn allemaal… dit is de grote actie voor dit gebied. Alle Joden zullen worden opgepakt. Dit is geen kleine razzia. Dit is alles! Iedereen!” EN IK WAS DAAR. Ik was daar! Ik zat vast! Het was verschrikkelijk! Tegelijkertijd was ik bij mijn familie, en als hun iets zou overkomen, zou mij hetzelfde overkomen — dit was het.
Mijn moeder — die nog nooit eerder tegen mijn vader had ingesproken — zei tegen hem: “Franz, sie geht,” wat betekent: “Franz, ze gaat.” “Ze moet weg, weet je!” En ik had mijn papieren — ik had mijn papieren. Ik kon niets meenemen. Mijn vader zei tegen me: “God zegene je. Ga. Dit is het einde. Ik denk dat dit het is. Dit is echt het einde. Dit is de laatste keer. Dit is het.” Hij zei: “Ga. Ga. Probeer het. Het maakt nu toch niets meer uit, weet je. Probeer het gewoon.”
Ik dacht er niet eens over na hoe ongelooflijk dat was, dat hij op het allerlaatste moment zei: Ik ben het met je eens, ga. Niet dat het mijn schuldgevoel minder maakt. Echt niet — het vermindert het schuldgevoel niet dat ik niet bij hen was, dat ik niet deelnam aan hetgeen hun is overkomen.
Hoe dan ook, ik kuste hen en ging naar beneden, en het was een prachtige dag. Een zonnige, warme dag in juni in Holland. Een prachtige zondag — mensen gingen naar de kerk! Stil. Niets was er te merken. Twee straten verder wist niemand wat er zo dichtbij gebeurde.
De dag was 20 juni 1943. Barbara’s familie werd weggevoerd naar het doorgangskamp Westerbork in Nederland, en enkele maanden lang kon ze nog post met hen uitwisselen. Maar in november hoorde ze niets meer van hen.
“De Duitsers lieten je pakketten sturen naar mensen in Westerbork, en ik slaagde erin om veel pakketten te sturen gedurende de maanden dat mijn ouders daar waren, en we hadden regelmatig post van mijn ouders. Ze ontvingen alles wat ik stuurde. Niets raakte kwijt. Ik wil zeggen dat, toen ze later werden weggevoerd, ik nooit wist dat ze in Auschwitz waren. Ik wist niet waar ze naartoe waren gestuurd. Ik hoorde dat ze waren doorgezonden, en daarmee was het klaar. En nu blijkt dat ze zijn gedood op de dag dat ze in Auschwitz aankwamen. Dit te weten komen was een vreselijke schok, echt een ongelooflijke schok!”
Voor de rest van de oorlog bleef Barbara in Amsterdam en werkte ze voor het verzet.
Het Verzet was geen grote organisatie waarin iedereen elkaar kende. Het was eerder: de één kende iemand, die weer iemand kende, die weer iemand kende. Hoe minder je wist, hoe beter, want als je werd gepakt, kon je misschien één persoon verraden. Misschien! — als je niet keihard was [om marteling te weerstaan]. Ze gaven me werk te doen. Ik was een danseres.* Er was een balletgezelschap in Amsterdam dat geleid werd door Yvonne Georgi, een geweldige danseres uit Duitsland. Zij was door de Duitsers in het Nederlandse nationale theater gezet om het balletgezelschap te leiden. Ik ging naar haar balletschool en volgde lessen, en daarna werd ik gevraagd om bij het gezelschap te komen. Ik vroeg het ondergrondse: “Is dat goed?” Oh ja! — want je kreeg fantastische identiteitsbewijzen als je daar bij dat gezelschap hoorde. Omdat het gezelschap reisde, kreeg je papieren waarmee je na de avondklok buiten mocht zijn. En op die manier kon ik mensen helpen verplaatsen van de ene onderduikplek naar de andere, zoals Amerikaanse soldaten — piloten die waren neergeschoten — en andere mensen die ondergronds waren.
Laat me je vertellen hoe dat ging. Er waren geen vrachtwagens of taxi’s meer, en er waren heel weinig auto’s, omdat er geen benzine was. Dus wat men had, waren mensen op fietsen die kleine wagentjes achter zich aantrokken. En de mensen die ik vervoerde, werden midden in de nacht verplaatst, na de avondklok, waarbij zij het bankje vormden en ik voorovergebogen zat — op hun rug, met een vrij kort rokje aan en mijn heel goede papieren, met de make-up van het ballet nog op. Wanneer Duitse soldaten of de Nederlandse politie me tegenhielden en vroegen: “Wat is dit?” dan glimlachte ik en liet mijn (valse) papieren zien. Ik heb heel wat mensen zo verplaatst, van een onderduikplek die te gevaarlijk was geworden naar een nieuwe plek, hopelijk beter.
Toen ik negentien was, vonden ze dat ik oud genoeg was om ook andere dingen te doen. Ik moest toch ergens goed voor zijn. Bovendien was in de rij staan voor voedsel zwaar in de winter, in de regen en de kou, dat kan ik je vertellen. We zorgden voor veel andere mensen die ondergedoken zaten en niet naar buiten konden. Ik zag deze mensen niet echt, maar ik moest voedsel voor hen halen. Iemand hielp me een appartement te huren; het was natuurlijk gehuurd onder mijn valse naam. Toen begon een heel moeilijke tijd. Heel moeilijk! Ten eerste kwam de Hongerwinter. Niet alleen voor ons, maar ook voor de Duitsers! Dit was de eerste keer dat zij ook minder voedsel hadden. Ze begonnen honger te krijgen, en ze begonnen bang te worden voor het verzet, dat zoveel wapens had! De Duitsers hadden ook wapens, maar zij waren meestal oude mannen en kinderen. Het was gewoon een heel angstige situatie!
In die tijd had ik het appartement met grote ramen. Ik ontmoette de buren van aan de overkant, en zij vertelden me dat de mensen beneden naar ons appartement gingen als wij weg waren en het eten uit de kast stalen. Maar wij verborgen daar mensen. Stel je voor dat de Duitsers die mensen zouden aantreffen. We hadden schuilplaatsen, kasten — vroeger waren het kasten, nu waren ze behangen — en er was een ingang via de vloer met een kleed eroverheen. De mensen die we verborgen, wisten hoe ze in die kasten moesten komen. Natuurlijk waren de Duitsers ook niet dom, en als ze een razzia hielden, als ze controles uitvoerden in verschillende appartementen, dan staken ze hun bajonetten in de muren en in de vloeren, op zoek naar mensen.
Er waren geen lichten, geen elektriciteit. We moesten naar beneden gaan om water te halen uit de brandkraan en het naar de derde verdieping brengen in emmers, tussen drie en vijf uur ’s middags — je kreeg toegewezen wanneer je water mocht halen. We leden ernstige honger. In die tijd aten we van de gaarkeuken. We aten bloembollen, soep gemaakt van bloembollen.
We aten wat de gaarkeuken ook maar serveerde. Je had drie kleine potjes, en één van ons moest naar de gaarkeuken gaan om het eten te halen. We hadden al zo lang geen boter of vet gehad dat we bijna doodvroren. Ik had het altijd koud. Dat is nog steeds een van mijn grootste angsten. Ik kan honger beter verdragen dan kou. Het was verschrikkelijk koud! Er waren zes of zeven van ons in het appartement. We kropen allemaal in één bed en legden ieders dekens en matrassen boven op ons, en nóg hadden we het koud. We waren hongerig, koud en aan het einde van de oorlog onder de vlooien.
De honger werd tegen het einde zó verschrikkelijk. De Duitsers wisten dat de geallieerden in aantocht waren, en ze lieten het Rode Kruis voedsel droppen in en rond Amsterdam. Ze lieten kisten met voedsel vallen op daken, in parken, in open ruimtes, en de Duitsers waren toen zo bang dat ze het niet durfden op te halen. Het voedsel werd eerlijk verdeeld, weet je. Als je een kist op je dak vond, dan moest je die pakken — maar we aten het zelden, want veel ervan was bedorven.
Toen hoorden we dat de Canadezen ons zouden bevrijden. In die periode begonnen we ons een beetje voor te bereiden. Je wist dat je alweer de straat op kon. We wisten dat je niet meer zo bang hoefde te zijn.
Ik had het altijd koud. Dat is nog steeds een van mijn grootste angsten. Ik kan honger beter verdragen dan kou.
En ze kwamen. En ze kwámen echt. Ik herinner me dat ik keek naar de vrachtwagens die aan kwamen rijden, vol met gezonde, roze, blonde, blauw- en donkerogige mannen. Ik had nog nooit zoveel “vlees” gezien! Het was ongelooflijk. En natuurlijk gingen we naar buiten en schreeuwden. We schreeuwden gewoon.
De oorlog was aan het eindigen en mensen begonnen terug te komen. Mijn nicht Ava kwam terug. Ze zei: “Hier ben ik.” Ze vertelde me dat zij — mijn neven en nichten — allemaal dood waren. Ik begon te leren wie er leefde en wie er dood was. We hoorden dat er lijsten waren van mensen die terugkeerden, en dat mijn moeder op een van die lijsten stond. Nou, Manfred zei tegen me: “Geloof het niet.” En ik zei: “Ik ga het geloven.”
Toen wisten we — we hadden inmiddels gehoord over de concentratiekampen. In ’45. Dus ik begon naar de treinstations te gaan wanneer ik tijd had. Ik stond daar maar, en stond daar maar, en stond daar maar. Mensen kwamen uit de treinen, met kaalgeschoren hoofden, er vreselijk uitziend, terugkomend uit de kampen; en je vroeg dan: “Kent u die-en-die? Kent u die-en-die?” Nee. Nee. Nee.
Nu denk ik dat een van die mensen iemand was die de naam van mijn moeder had gebruikt om terug te komen naar Holland. En iemand kwam terug met de naam van mijn zus en natuurlijk — toen ik begon te zoeken — was ze weg. Ik bedoel, er was niemand om te vinden.
Na de oorlog werkte ik twee jaar bij het ballet. Ik danste; zo verdiende ik mijn geld. Ik ging naar het appartement waar ik met mijn familie had gewoond en vertelde de vrouw daar waar ik nu woonde. Ik vroeg haar eventuele post door te sturen en me in de schuilplaatsen te laten kijken die we in het huis hadden. En natuurlijk had ze de schuilplaatsen gevonden. Er was niets meer.
En toen zei de vrouw onder ons, die tijdens de oorlog een fascist was geweest, tegen me: “Ik zag dat jij het gered had [in Amsterdam was gebleven met valse papieren]. Ik heb je niet verraden toen je vluchtte. Jij hebt mij geholpen.” En ik zei: “Jij bent genoeg geholpen” — want ze had veel van onze familiebezittingen, en ik kreeg niets terug. Dus ik zei: “Ik zal jou niet verraden, net zoals jij mij niet hebt verraden.”
In het begin van de jaren 1950 schreef Barbara Rodbell dit gedicht en maakte zij de collage met foto’s van zichzelf, haar vier kinderen, en de doden van een concentratiekamp.
© Barbara Rodbell.
weggum.com
BARBARA'S VERHAAL VOOR KINDEREN.